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Desde los primeros inicios de mi vida aprendí con el 
ejemplo de mis mayores que agradecer era la manifes-
tación más noble del ser humano. Desde el fondo de 
ese aprendizaje quiero trasladar mi agradecimiento al 
conjunto de protagonistas que propiciaron el galardón 
que me honra: Premio Nacional de Literatura 2019.

Debo decir a la Fundación Corripio, al Ministerio de 
Cultura y al honorable jurado integrado por los rec-
tores de las principales universidades del país y por el 
director de la Academia Dominicana de la Lengua, que 
a mis 75 años no me bastará el tiempo que me resta de 
vida para agradecerles tan elevada distinción, la cual 
asumo con humildad y responsabilidad, comprome-
tiéndome esta noche a hacerle honor con mis actuacio-
nes y con mi labor literaria y académica. 

A mi esposa Lizet Rodríguez, a quien dedico y con 
quien comparto este premio; a mis hijos biológicos Ni-
non y José Antonio; y a mis hijos no biológicos Olivier, 
Li y Lisa, quiero decirles que el valor de este premio es 
el mensaje que encierra, que con mi ejemplo he tratado 
de comunicarles siempre: apostar a la potencia de la 
honestidad, del trabajo y la inteligencia. A mi familia 
Matos y Matos Moquete, a mis compueblanos de Ta-
mayo, a mis amigos y colegas, quisiera expresarles mi 
gratitud por las motivaciones recibidas en las horas y 
días que en su compañía cercana o lejana, pero siempre 
condescendiente, he consagrado al ideal de cultura que 
este premio representa.

Ahora, permítanme un breve relato del trayecto de mis 
vocaciones hasta el logro de este maravilloso galardón. 

Excúsenme, que debo hablar de mí, pero, entiendo que, 
justamente, este es el momento. Nací con un defecto de 
fábrica: la ambigüedad vocacional.

A una edad, regularmente los jóvenes van clarificando 
su vocación. Anclan sus expectativas de futuro a una 
determinada esfera del saber y el hacer. Yo no. Siempre 
he estado atraído por una extraña e irregular ambigüe-
dad vocacional.

Desde muy joven viví este conflicto: no sabía –y nunca 
supe– cuál era mi único y particular centro de interés. 
He venido cabalgando en la disyuntiva jamás resuelta 
del gusto por la literatura, por la ciencia y por el com-
promiso social.

He llevado esa ambigua inclinación hacia varios hori-
zontes de vida lidiando con sus desventajas y sacando 
provecho de sus ventajas. Por momentos me he sen-
tido confundido y paralizado. Y en ocasiones no he 
podido evitar pasar por un tipo “raro”, que no se con-
forma con un solo punto de vista y no se ajusta a un 
solo tipo de actividad. Pero, las diversas inquietudes 
me han permitido explorar mundos diferentes y con-
tinuamente nuevos.

En mi juventud sentía fascinación por las ciencias ex-
perimentales. Quería ser un gran científico, preferi-
blemente un médico, pero también un químico o un 
físico. Eso me llevó a elegir en el bachillerato la men-
ción ciencias físicas y naturales. No pude seguir esa 
vía, pero he conservado el gusto por las ciencias y la 
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tecnología, temas constantes en mis lecturas y en mi 
producción académica.

Pero, mucho antes, en Tamayo, en mi niñez, en un am-
biente totalmente adverso, sin libros ni referentes letra-
dos en mi familia, inexplicablemente era un compulsi-
vo aficionado a la lectura. No olvido la lejana imagen 
de un poeta de la familia, el tío Miguelito Moquete, 
que mi madre evocaba como el hermano poeta que se 
había ido a Venezuela y de quien de año en año cono-
cíamos noticias suyas cuando se recibía una carta y un 
dólar en un llamativo sobre orlado con colores postales 
de las correspondencias del extranjero. Tampoco pue-
do escaparme de la imagen de un ogro filantrópico, mi 
padre Fabián Matos, que me obligaba a ir a la escuela, 
con amenazas de terribles castigos que urdía en com-
plicidad con las maestras y toda la comunidad. Mucho 
menos debo ignorar los desvelos de mi madre, Rita 
Moquete, para que sus seis hijos fueran profesionales, 
meta que efectivamente logró.

En Tamayo había una bibliotequita municipal que, 
como un oasis en un desierto, abría durante algunas 
horas a la semana y a la que, pienso, solo yo visitaba 
asiduamente; pero que, de todas maneras, me permi-
tía leer cosas raras que me desconectaban del estrecho 
ámbito local. Ahí rumiaba los escasos libros que llega-
ban, principalmente de una colección consagrada a 
los papeles de Trujillo, pero también algunas obras de 
autores desconocidos, totalmente extraños, que con el 
tiempo supe que les llamaban “clásicos”.

El hecho es que, cuando a los 17 años me fui a vivir 
a Santo Domingo, ya había leído bastante, y a los 19 
años, cuando me hice bachiller, me había leído todo lo 
que leían los jóvenes de la capital del país. Pero el gusto 
por la creación literaria me surgió del contacto con las 
narraciones orales del tipo de las recogidas por el inves-
tigador Manuel José Andrade en su obra Folklore de la 
República Dominicana.

Las oscuras horas nocturnas del Tamayo de mi niñez 
y adolescencia, sin electricidad, se hacían livianas alar-
gándose desde la oración hasta la medianoche por los 
encantos de magistrales contadores de hazañas de bru-
jas, diablos, aparecidos y extraordinarios personajes, 
como Buquí y Malí y Juan Bobo y Pedro Animal, que 
colmaban mi yerma imaginación del placentero y tene-
broso mundo de sorpresas indescriptibles.

Luego, al amanecer volvían los días sin horizontes de la 
ceñuda rutina de la vida pueblerina y las hoscas tareas 
de abrevar el ganado, de las siembras y las cosechas, 
pero alimentados por las creencias de la religiosidad 
popular. Gracias a las truculentas narraciones noctur-
nas, la imaginación ya estaba poblada de brujas, zán-
ganos, bacás, luases, espantosas criaturas chupacabras 
encontradas en los recodos de los caminos y misteriosos 
personajes que aparecían y desaparecían deambulan-
do por los campos; si no la imagen nigromántica de 
la presencia y revelación de los muertos en la realidad 
de los setos y los tejados o en los sueños entregados a 
pesadillas innombrables.

Y en otras latitudes, los ritos hibridados del vudú y de la 
iglesia católica, poblados de espíritus malignos y bien-
hechores hermanados, erguían a exóticas divinidades 
en ceremonias sacrificiales y a la Virgen y a San Anto-
nio en cultos y procesiones ceremoniosos; a la llegada 
de la lluvia meses enteros esperada, en bendiciones in-
nombrables por los milagrosos episodios de manifesta-
ción de la gracia divina; en alabanzas de glorificación 
celestial por la portentosa sanación de los inválidos y la 
abrupta incorrupción y resucitación de los árboles po-
dridos, los animales muertos y la suerte perdida devuel-
ta sobre la base de promesas cumplidas y dones otorga-
dos por Dios y por los dioses múltiples que cohabitaban 
el territorio sagrado.

Ese es el mundo que narro y describo en mis novelas 
En el atascadero, Larga vida, La avalancha y El regreso 
de Plinio El Mesías. La dictadura de Trujillo hundió 
sus garfios en mi tierna adolescencia. La presencia apa-
bullante del régimen me colocó en una situación límite 
que me obligaba a mirar hacia el lado terrible de la 
sociedad: miseria, abusos, asesinatos, incluso en el seno 
familiar, asfixia y carencia de libertad.

Así nací y así crecí. El apego a la vida y a la libertad no 
era una vocación. Era una obligación, una imperiosa 
necesidad. El ajusticiamiento del tirano nos tomó pre-
venidos y volcados hacia lo social y lo político.

En ese momento, sin proponérmelo, sin haberlo deci-
dido, en mi universo personal ya reunía las tres voca-
ciones: la del científico, el lector-escritor y el promotor 
social y político. Sin embargo, las circunstancias me 
obligaron a seguir una sola, dejando delado, tempo-
ralmente las otras dos. Me involucré terriblemente de 
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lleno en la política por el imperio de la necesidad de 
libertad y democracia que tenía el país.

No hice carrera en el accionar político. En realidad, 
mis motivaciones profundas y permanentes han sido el 
compromiso social y el apego a los valores de los dere-
chos humanos. Por eso, nadie me hable de dictadores 
a lo Trujillo, a lo Fidel, a lo Chávez o lo Maduro, pero 
tampoco a lo Trump o lo Bolsonaro, o a los caudillos y 
los reeleccionistas de capa y espada que prosperan en 
nuestras tierras como la mala yerba.

Cuando estaba plenamente inmerso en la militancia 
política, redescubrí la vocación literaria. Empecé a es-
cribir en los periódicos de izquierda, específicamente 
en el periódico Libertad del MPD; también redactaba 
octavillas para los sindicatos en apoyo a sus reclamos 
laborales; y en la cárcel escribí mi primer cuento y un 
libro de poemas.

Así pude entrelazar dos de mis tres entrañables voca-
ciones: escritor y promotor social. Faltaba retomar la 
del científico. En 1975 salí de prisión exiliado hacia 
Francia, y las circunstancias del momento me llevaron 
a poner fin a mi accionar político como militante, no 
así a la vocación social, que siempre se mantiene y que 
he desarrollado a través de mis labores profesionales y 
comunitarias.

Ya estaba inmerso en el quehacer literario, y en ese 
momento, apenas llegado a París, retomé la vocación 
académica y científica: empecé una extensa carrera de 
estudios en ciencias del lenguaje (semiótica, lingüística, 
poética, análisis del discurso, enseñanza de la lengua, 
etc.) durante ocho años, desde la licenciatura hasta el 
doctorado.

Desde ese momento la ciencia y la literatura se junta-
ron para siempre en el bagaje de mis actividades habi-
tuales, y están tan sólidamente integradas en mí aden-
tro que investigar, leer y escribir son los actos que dan 
trascendencia a mi vida. Esa relación quedó sellada en 
París en la época en que preparaba la tesis doctoral. 

Mientras investigaba y redactaba elementos de poética, 
semiótica y lingüística para ese trabajo culminante de 
mis estudios, utilizaba esos mismos elementos formati-
vos para imaginar y escribir una novela inspirada en mi 
pueblo Tamayo y en una localidad de Cuba de nombre 
Somarriba.

En 1982 aprobé el doctorado y regresé al país con mi 
título de doctor en literatura y con la novela terminada: 
En el atascadero. Dos años después, sometí esa obra 
al concurso de literatura de la Secretaría de Estado de 
Educación, Bellas Artes y Cultos, y fue galardonada 
con el Premio Nacional de Novela Manuel de Jesús 
Galván 1984.

Así, y desde entonces, se cerró el círculo de mis tres 
vocaciones: soy escritor, soy científico y soy un promo-
tor social y educativo, vocación esta última que ejerzo 
en las aulas universitarias y a través del Ministerio de 
Educación en múltiples acciones relacionadas con la 
educación nacional.

A mi entender, el sentido del galardón que me ha sido 
otorgado por la Fundación Corripio y el Ministerio de 
Cultura es el reconocimiento de variadas vocaciones 
en mi persona. El veredicto que lo justifica revela esa 
intención en la decisión del jurado. En mi perfil, la vo-
cación del académico y la del escritor son inseparables. 
No existe divorcio entre la producción científica y la 
producción literaria; entre ciencia y literatura.

¿Cuando me otorgó este premio el jurado estuvo pen-
sando solamente en mi personal condición, o tuvo como 
referencia el paradigma universal de ilustres personajes 
que son a la vez artistas, escritores y científicos? ¿Esta-
ría el jurado pensando en los más grandes humanistas 
de nuestro país, los hermanos Henríquez Ureña: Pedro, 
Max y Camila, quienes nos enseñaron con sus ejempla-
res acciones educativas y sus producciones científicas y 
literarias que en el proyecto humanista pueden confluir 
la entrega a la labor social, a las letras y a las ciencias?

De ser así, me siento aun más gratificado y honrado por 
merecer este eximio galardón.

¡Muchas gracias!

26 de febrero de 2019.


