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Desde los primeros inicios de mi vida aprendi con el
ejemplo de mis mayores que agradecer era la manifes-
tacién mas noble del ser humano. Desde el fondo de
ese aprendizaje quiero trasladar mi agradecimiento al
conjunto de protagonistas que propiciaron el galardon
que me honra: Premio Nacional de Literatura 2019.

Debo decir a la Fundacién Corripio, al Ministerio de
Cultura y al honorable jurado integrado por los rec-
tores de las principales universidades del pais y por el
director de la Academia Dominicana de la Lengua, que
amis 75 aflos no me bastara el tiempo que me resta de
vida para agradecerles tan elevada distincién, la cual
asumo con humildad y responsabilidad, comprome-
tiéndome esta noche a hacerle honor con mis actuacio-
nes y con mi labor literaria y académica.

A mi esposa Lizet Rodriguez, a quien dedico y con
quien comparto este premio; a mis hijos biologicos Ni-
non y José Antonio; y a mis hijos no biologicos Olivier,
Liy Lisa, quiero decirles que el valor de este premio es
el mensaje que encierra, que con mi ejemplo he tratado
de comunicarles siempre: apostar a la potencia de la
honestidad, del trabajo y la inteligencia. A mi familia
Matos y Matos Moquete, a mis compueblanos de Ta-
mayo, a mis amigos y colegas, quisiera expresarles mi
gratitud por las motivaciones recibidas en las horas y
dias que en su compania cercana o lejana, pero siempre
condescendiente, he consagrado al ideal de cultura que
este premio representa.

Ahora, permitanme un breve relato del trayecto de mis
vocaciones hasta el logro de este maravilloso galardén.
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Exctsenme, que debo hablar de mi, pero, entiendo que,
justamente, este es el momento. Naci con un defecto de
fabrica: la ambigiiedad vocacional.

A una edad, regularmente los jévenes van clarificando
su vocacion. Anclan sus expectativas de futuro a una
determinada esfera del saber y el hacer. Yo no. Siempre
he estado atraido por una extrana e irregular ambigtie-
dad vocacional.

Desde muy joven vivi este conflicto: no sabia —y nunca
supe— cudl era mi unico y particular centro de interés.
He venido cabalgando en la disyuntiva jamas resuelta
del gusto por la literatura, por la ciencia y por el com-
promiso social.

He llevado esa ambigua inclinacién hacia varios hori-
zontes de vida lidiando con sus desventajas y sacando
provecho de sus ventajas. Por momentos me he sen-
tido confundido y paralizado. Y en ocasiones no he
podido evitar pasar por un tipo “raro”, que no se con-
forma con un solo punto de vista y no se ajusta a un
solo tipo de actividad. Pero, las diversas inquietudes
me han permitido explorar mundos diferentes y con-
tinuamente nuevos.

En mi juventud sentia fascinacion por las ciencias ex-
perimentales. Queria ser un gran cientifico, preferi-
blemente un médico, pero también un quimico o un
fisico. Eso me llevo a elegir en el bachillerato la men-
cién ciencias fisicas y naturales. No pude seguir esa
via, pero he conservado el gusto por las ciencias y la
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tecnologia, temas constantes en mis lecturas y en mi
producciéon académica.

Pero, mucho antes, en Tamayo, en mi nifiez, en un am-
biente totalmente adverso, sin libros ni referentes letra-
dos en mi familia, inexplicablemente era un compulsi-
vo aficionado a la lectura. No olvido la lejana imagen
de un poeta de la familia, el tio Miguelito Moquete,
que mi madre evocaba como el hermano poeta que se
habia ido a Venezuela y de quien de afno en ano cono-
clamos noticias suyas cuando se recibia una carta y un
dolar en un llamativo sobre orlado con colores postales
de las correspondencias del extranjero. Tampoco pue-
do escaparme de la imagen de un ogro filantrépico, mi
padre Fabian Matos, que me obligaba a ir a la escuela,
con amenazas de terribles castigos que urdia en com-
plicidad con las maestras y toda la comunidad. Mucho
menos debo ignorar los desvelos de mi madre, Rita
Moquete, para que sus seis hijos fueran profesionales,
meta que efectivamente logro.

En Tamayo habia una bibliotequita municipal que,
como un oasis en un desierto, abria durante algunas
horas a la semana y a la que, pienso, solo yo visitaba
asiduamente; pero que, de todas maneras, me permi-
tia leer cosas raras que me desconectaban del estrecho
ambito local. Ahi rumiaba los escasos libros que llega-
ban, principalmente de una coleccién consagrada a
los papeles de Trujillo, pero también algunas obras de
autores desconocidos, totalmente extranos, que con el
tiempo supe que les llamaban “clasicos”.

El hecho es que, cuando a los 17 afios me fui a vivir
a Santo Domingo, ya habia leido bastante, y a los 19
anos, cuando me hice bachiller, me habia leido todo lo
que leian los jovenes de la capital del pais. Pero el gusto
por la creacién literaria me surgi6 del contacto con las
narraciones orales del tipo de las recogidas por el inves-
tigador Manuel José Andrade en su obra Folklore de la
Reptiblica Dominicana.

Las oscuras horas nocturnas del Tamayo de mi niflez
y adolescencia, sin electricidad, se hacian livianas alar-
gandose desde la oracién hasta la medianoche por los
encantos de magistrales contadores de hazanas de bru-
jas, diablos, aparecidos y extraordinarios personajes,
como Buqui y Mali y Juan Bobo y Pedro Animal, que
colmaban mi yerma imaginacién del placentero y tene-
broso mundo de sorpresas indescriptibles.
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Luego, al amanecer volvian los dias sin horizontes de la
cefiuda rutina de la vida pueblerina y las hoscas tareas
de abrevar el ganado, de las siembras y las cosechas,
pero alimentados por las creencias de la religiosidad
popular. Gracias a las truculentas narraciones noctur-
nas, la imaginaciéon ya estaba poblada de brujas, zan-
ganos, bacas, luases, espantosas criaturas chupacabras
encontradas en los recodos de los caminos y misteriosos
personajes que aparecian y desaparecian deambulan-
do por los campos; si no la imagen nigromantica de
la presencia y revelacion de los muertos en la realidad
de los setos y los tejados o en los suefios entregados a
pesadillas innombrables.

Y en otras latitudes, los ritos hibridados del vuda y de la
iglesia catdlica, poblados de espiritus malignos y bien-
hechores hermanados, erguian a exéticas divinidades
en ceremonias sacrificiales y a la Virgen y a San Anto-
nio en cultos y procesiones ceremoniosos; a la llegada
de la lluvia meses enteros esperada, en bendiciones in-
nombrables por los milagrosos episodios de manifesta-
cién de la gracia divina; en alabanzas de glorificacion
celestial por la portentosa sanacion de los invalidos y la
abrupta incorrupcién y resucitacion de los arboles po-
dridos, los animales muertos y la suerte perdida devuel-
ta sobre la base de promesas cumplidas y dones otorga-
dos por Dios y por los dioses multiples que cohabitaban
el territorio sagrado.

Ese es el mundo que narro y describo en mis novelas
En el atascadero, Larga vida, La avalancha y El regreso
de Plinio El Mesias. La dictadura de Trujillo hundio
sus garfios en mi tierna adolescencia. La presencia apa-
bullante del régimen me coloc6 en una situacion limite
que me obligaba a mirar hacia el lado terrible de la
sociedad: miseria, abusos, asesinatos, incluso en el seno
familiar, asfixia y carencia de libertad.

Asinaciy asi creci. El apego a la vida y a la libertad no
era una vocacién. Era una obligacién, una imperiosa
necesidad. El ajusticiamiento del tirano nos tomo pre-
venidos y volcados hacia lo social y lo politico.

En ese momento, sin proponérmelo, sin haberlo deci-
dido, en mi universo personal ya reunia las tres voca-
ciones: la del cientifico, el lector-escritor y el promotor
social y politico. Sin embargo, las circunstancias me
obligaron a seguir una sola, dejando delado, tempo-
ralmente las otras dos. Me involucré terriblemente de
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lleno en la politica por el imperio de la necesidad de
libertad y democracia que tenia el pais.

No hice carrera en el accionar politico. En realidad,
mis motivaciones profundas y permanentes han sido el
compromiso social y el apego a los valores de los dere-
chos humanos. Por eso, nadie me hable de dictadores
a lo Trujillo, a lo Fidel, a lo Chavez o lo Maduro, pero
tampoco a lo Trump o lo Bolsonaro, o a los caudillos y
los reeleccionistas de capa y espada que prosperan en
nuestras tierras como la mala yerba.

Cuando estaba plenamente inmerso en la militancia
politica, redescubri la vocacién literaria. Empecé a es-
cribir en los periddicos de izquierda, especificamente
en el peridédico Libertad del MPDj; también redactaba
octavillas para los sindicatos en apoyo a sus reclamos
laborales; y en la carcel escribi mi primer cuento y un
libro de poemas.

Asi pude entrelazar dos de mis tres entrafiables voca-
ciones: escritor y promotor social. Faltaba retomar la
del cientifico. En 1975 sali de prisién exiliado hacia
Francia, y las circunstancias del momento me llevaron
a poner fin a mi accionar politico como militante, no
asi a la vocacion social, que siempre se mantiene y que
he desarrollado a través de mis labores profesionales y
comunitarias.

Ya estaba inmerso en el quehacer literario, y en ese
momento, apenas llegado a Paris, retomé la vocacion
académica y cientifica: empecé una extensa carrera de
estudios en ciencias del lenguaje (semiotica, lingtistica,
poética, analisis del discurso, ensefianza de la lengua,
etc.) durante ocho anos, desde la licenciatura hasta el
doctorado.

Desde ese momento la ciencia y la literatura se junta-
ron para siempre en el bagaje de mis actividades habi-
tuales, y estan tan sélidamente integradas en mi aden-
tro que investigar, leer y escribir son los actos que dan
trascendencia a mi vida. Esa relacién quedé sellada en
Paris en la época en que preparaba la tesis doctoral.
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Mientras investigaba y redactaba elementos de poética,
semiotica y lingiiistica para ese trabajo culminante de
mis estudios, utilizaba esos mismos elementos formati-
vos para imaginar y escribir una novela inspirada en mi
pueblo Tamayo y en una localidad de Cuba de nombre
Somarriba.

En 1982 aprobé el doctorado y regresé al pais con mi
titulo de doctor en literatura y con la novela terminada:
En el atascadero. Dos afios después, someti esa obra
al concurso de literatura de la Secretaria de Estado de
Educacion, Bellas Artes y Cultos, y fue galardonada
con el Premio Nacional de Novela Manuel de Jesas
Galvan 1984.

Asi, y desde entonces, se cerrd el circulo de mis tres
vocaciones: soy escritor, soy cientifico y soy un promo-
tor social y educativo, vocacion esta ultima que ejerzo
en las aulas universitarias y a través del Ministerio de
Educacion en maltiples acciones relacionadas con la
educacién nacional.

A mi entender, el sentido del galardén que me ha sido
otorgado por la Fundacion Corripio y el Ministerio de
Cultura es el reconocimiento de variadas vocaciones
en mi persona. El veredicto que lo justifica revela esa
intencioén en la decisiéon del jurado. En mi perfil, la vo-
cacion del académico y la del escritor son inseparables.
No existe divorcio entre la producciéon cientifica y la
produccion literaria; entre ciencia vy literatura.

¢CGuando me otorgd este premio el jurado estuvo pen-
sando solamente en mi personal condicion, o tuvo como
referencia el paradigma universal de ilustres personajes
que son a la vez artistas, escritores y cientificos? (Esta-
ria el jurado pensando en los mas grandes humanistas
de nuestro pais, los hermanos Henriquez Urena: Pedro,
Max y Camila, quienes nos ensefiaron con sus ejempla-
res acciones educativas y sus producciones cientificas y
literarias que en el proyecto humanista pueden confluir
la entrega a la labor social, a las letras y a las ciencias?

De ser asi, me siento aun mas gratificado y honrado por
merecer este eximio galardon.

iMuchas gracias!

26 de febrero de 2019.
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