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The social being of  the writer in Bartleby the
clerk and Bartleby and company

El ser social del escritor en Bartleby el 
escribiente y Bartleby y compañía

“La naturaleza hace del hom-
bre un ser natural, 

la sociedad hace de él un ser social, 
sólo el hombre es capaz de ha-

cer de sí un ser libre”.
  .renietS floduR-

La afirmación de Aristóteles, “El hombre es 
un ser social por naturaleza”, nos indica la ca-
pacidad asociativa del ser humano como una 
necesidad natural. En lo que concierne a un 
escritor, esta característica puede verse dilui-
da por las concepciones que se tienen acer-
ca de la libertad.  Estas ideas de libertad que 
permea la realidad de los sujetos muchas ve-
ces no los conducen a la realización de sí mis-
mos, de ahí que tengamos escritores inmersos 
en el escepticismo como Herman Melville, un 
autor que supo transmutar el ser social de un 
escritor a una realidad más humana sin dejar 
de ser fantástica.

El cuento “Bartleby, el escribiente” escrito por 
Herman Melville nos transmuta a una de las 
personalidades más excéntricas y humana-
mente complicadas que se ha conocido. El ser 
humano está sujeto al raciocinio y a la toma 
de decisiones en función de consecuencias, sin 

embargo, Bartleby, es un joven que hace caso 
omiso a consecuencias de cualquier tipo y re-
húye de aspectos sociales comunes. Sin lugar a 
dudas, Melville compuso una historia de corte 
existencialista, empero, ¿Bartleby definió esta 
postura existencial a raíz de la supuesta labor 
que realizaba como empleado de la Oficina de 
Cartas Muertas de Washington? No solo la 
influencia desesperanzadora de este lugar dio 
paso a la negación rotunda de Bartleby; si así 
hubiese sido, este habría renunciado a dicho 
empleo, o por lo menos, habría seguido yendo 
fielmente al sitio, como hizo laborando de co-
pista en el bufete de abogados. Sumadas a las 
observaciones mencionadas, el cuento presenta 
varias inconsistencias o falta de información 
crucial para dar a entender al personaje. ¿Quién 
desea trabajar en algún lugar después de un su-
puesto trauma en su antigua labor? Más allá de 
esto, ¿qué contratista emplea a una persona en 
algo tan riguroso como los asuntos legales sin 
conocer sus antecedentes? Por lo tanto, Bartle-
by no es el único causante de tantas dudas, ni 
siquiera puede considerarse como causa, por-
que el lector no tiene conocimiento cabal o pre-
ciso de su origen. Haciendo mímesis con el ori-
gen del universo, hay desconocimiento de esto, 
pero se han formulado teorías intentando dar 
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al traste. Asimismo, cuando el narrador afirma: 
“Los dos, yo y Bartleby éramos hijos de Adán”, 
se especula que ambos son hijos de un arjé de 
la hipótesis, y, por ende, del desconocimiento. 
Un dato interesante es que Bartleby tiene un 
puesto de oficina frente a un “ciego muro de la-
drillos” (pág. 10), y luego es sabido que su vista 
queda afectada. Tomando como correlativo que 
Bartleby se definía con cualidades anormales a 
las de un ser común (“Si hubiese habido en él 
cualquier manifestación humana, ya le hubiese 
despedido de forma violenta”-Pág. 6) y que se 
negaba rotundamente a cualquier petición con 
su típica expresión “Preferiría no hacerlo”, se 
puede inferir que Bartleby absorbió la forma 
y la personalidad de un muro, impenetrable. 
Tanto así, que cuando fue encarcelado, se rinde 
hacia un muro como su única familia. En defi-
nitiva, Bartleby es un muro, un muro al enten-
dimiento y a la interpretación. 

Este cuento sirve de punto de partida para en-
tender lo que hilvana Vilas-Mata en la novela 
“Bartleby y compañía”. Luego de la muerte de 
Bartleby en “Bartleby el escribiente”, Vilas-
Matas realiza una continuación de la historia 
partiendo de las dudas del oficinista y de su 
conclusión sobre el estado de Bartleby, situa-
ción que analiza en varios escritores. El autor 
toma al mismo narrador y este se dispondrá a 
redactar todo en un diario. Esta historia, a dife-
rencia del cuento, sugiere que Bartleby no está 
solo, que existen múltiples Bartlebys y que en 
la literatura se encuentran varios de ellos. Vila-
Matas pasea la figura del escribiente por otros 
escritores a medida que produce una reflexión 
acerca de la tensión entre el hacer o no hacer, 
cuestión que resume la personalidad de Bart-
leby a un “algo” y no a un “alguien”. De este 
modo, se hace inteligible que no se debe anali-
zar a Bartleby como un ente social, sino, como 
una situación social.
 
En el cuento, la teoría de la heterocósmica es ín-
tima. Los mundos posibles solo se pueden ana-
lizar desde el modo de pensar, pero en la novela 

se establecen relaciones entre citas y libros de 
escritores, donde los cosmos se convierten en 
mímesis real y no de mundos posibles, ya que 
los casos presentados son arquetipos de la rea-
lidad como Rulfo, Rimbaud, Kafka, Monsieur 
Teste, Pepin Bello, Bobi Bazlen, entre otros, y 
como de escritores se trata, en este sentido el 
“Preferiría no hacerlo” funge como un “prefe-
riría no escribir”, convirtiendo el texto en una 
tesis metaliteraria. Pero, la historia se reduce a 
la paradoja de “prefería no escribir”, escribién-
dolo. Pues, como cuenta Vilas-Matas: “La lite-
ratura, por mucho que nos apasione negarla, 
permite rescatar del olvido todo eso sobre lo 
que la mirada contemporánea, cada día más in-
moral, pretende deslizarse con la más absoluta 
indiferencia”. Esta responsabilidad del escritor 
lo carga humanamente y yergue sus problemas 
como un asunto de mora social. 

El título, “Bartleby y compañía”, deja referir 
que Bartleby ya no se encuentra amurallado, 
sino que es el portavoz de todo un gremio de 
escritores y actantes sociales que se inhiben 
ante atropellos de cualquier índole. El per-
sonaje principal experimenta un proceso de 
escritura con su diario, desconstruyendo su 
identidad hasta apartarse de la comuna. Esto 
se evidencia cuando decide cambiar su nombre, 
pero este cambio de nombre no es literal, más 
bien, él mismo se da un nombre porque posee 
autonomía y decisión de constituirse como un 
sujeto con identidad individual. El nombre que 
se otorga es “CasiWatts” un casi nombre. “Soy 
sólo una voz escrita, sin apenas vida privada ni 
pública, soy una voz que arroja palabras, que 
de fragmento en fragmento va enunciando la 
larga historia de la sombra de Bartleby sobre 
las literaturas contemporáneas. Soy CasiWatts. 
Yo les dejo decir, a mis palabras, que no son 
mías, yo, esa palabra, esa palabra que ellas di-
cen, pero que dicen en vano (Pág., 64). 

El nombre CasiWatts es el nombre de una per-
sona cualquiera, sin esencia, que comparte un 
modo de un ser o estar con la escritura, postura 
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que deja entrever que la escritura no se apropia 
de las palabras y la literatura no tiene un modo 
de ser, sino que “es”. Indiscutiblemente, esta 
actitud vital apática permite percibir que el na-
rrador no es más que otro Bartleby, a diferencia 
de que él transmuta esa personalidad a lo lite-
rario y no a un mero sentir existencialista. 

La desconstrucción fue planteada por Heideg-
ger en “Ser y tiempo” como un elemento me-
tafísico del tiempo y luego Derrida, un filósofo 
francés, le da el enfoque textual. Dicha teoría 
explica cómo las diferentes significaciones de 
un texto pueden ser descubiertas descompo-
niendo la estructura del vocabulario dentro del 
cual está redactado. La deconstrucción niega el 
concepto de totalidad la obra literaria y afir-
ma que el texto no puede ser aprehendido en 
su globalidad, ya que la escritura circula en un 
movimiento constante que convierte a la totali-
dad en parte de una totalidad mayor que nunca 
está presente. De esta forma es imposible en-
marcar el texto, es decir, crear un interior y un 
exterior. Este canon se ve presente en “Bartle-
by y compañía”, ya que los mundos se mueven 
y se desconstruyendo, el autor inicia hablando 
de su vida íntima, luego convierte la obra en 
un comentario textual con el escritor Robert 
Walser, después de la cita el narrador vuelve 
a tratar su vida confesando que dejó de escri-
bir en el momento en que su padre le obligó a 
modificar la dedicatoria que había puesto a su 
primera obra. 

Luego de ese paréntesis, vuelve al análisis lite-
rario diciendo que se reconcilió con la literatu-
ra gracias a la lectura de la novela “El instituto 
Pierre Menard” de un escritor italiano llamado 
Roberto Moretti que ni siquiera existe, lo que 
lo convierte la obra en una novela apócrifa. Sin 
embargo, Borges había publicado un cuento 
titulado “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
incluido en su libro “Ficciones”, en 1994. Me-
nard es un escritor que se propone a escribir su 
lectura del Quijote, pero termina reescribiendo 
la obra. Es así como Borges desecha la noción 

de originalidad y la idea de “autor”, más bien, 
toma las historias como un espacio imaginado 
donde todos los lectores son autores de los li-
bros. En definitiva, queda entendido que lo que 
el narrador cita que lo motivó a volver a escri-
bir es todo un caso imaginario, de esta forma, 
Vila-Matas se burla convirtiendo a escritores 
reales en personajes de ficción. No obstante, 
todo gira en torno a la ficción y a la filosofía del 
escritor. Cuando el narrador cuenta que pasó 
todo un verano con la idea de que era un caba-
llo, y que apenas entraba al sueño comenzaba 
en él a andar su recuerdo de caballo, es posible 
connotar al caballo con cualidad ontológica. 

La novela no toma la forma tradicional de una 
narración, sino que se presenta como un con-
junto de notas a pie de página a un texto, una 
novela que juega a ser novela. Aún la literatura 
no se acostumbra al estilo de Vilas-Matas, in-
clusive, algunos filólogos tildan su novelística 
de “falsa novela”, ya que su forma estriba en 
una crítica literaria partiendo de una trama que 
sólo consigue ir y devolverse hacia la literatu-
ra. El paradójico intento del narrador anónimo 
de “Bartleby y compañía” consiste en recons-
truir la historia de la literatura del “No” citan-
do a los autores más destacados en esa línea y 
realizando al final una obra literaria, un nuevo 
canon por el que puede salir de su estado de cri-
sis existencial y de rechazo de la escritura. El 
mensaje central de “Bartleby y compañía” po-
dría resumirse en que se puede hacer literatura 
incluso gracias a los que, por muchos motivos, 
decidieron apartarse de la literatura misma. En 
moraleja, escribir es una necesidad social, pero 
más allá de eso es una necesidad natural. 
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