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“La naturaleza hace del hom-

bre un ser natural,

la sociedad hace de él un ser social,
s6lo el hombre es capaz de ha-

cer de sf un ser libre”.

-Rudolf Steiner.

La afirmacién de Aristételes, “El hombre es
un ser social por naturaleza”, nos indica la ca-
pacidad asociativa del ser humano como una
necesidad natural. En lo que concierne a un
escritor, esta caracteristica puede verse dilui-
da por las concepciones que se tienen acer-
ca de la libertad. Estas ideas de libertad que
permea la realidad de los sujetos muchas ve-
ces no los conducen a la realizaciéon de sf mis-
mos, de ahf que tengamos escritores inmersos
en el escepticismo como Herman Melville, un
autor que supo transmutar el ser social de un
escritor a una realidad mas humana sin dejar
de ser fantastica.

El cuento “Bartleby, el escribiente” escrito por
Herman Melville nos transmuta a una de las
personalidades més excéntricas y humana-
mente complicadas que se ha conocido. El ser
humano esta sujeto al raciocinio y a la toma
de decisiones en funcién de consecuencias, sin
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embargo, Bartleby, es un joven que hace caso
omiso a consecuencias de cualquier tipo y re-
hiye de aspectos sociales comunes. Sin lugar a
dudas, Melville compuso una historia de corte
existencialista, empero, ;Bartleby definié esta
postura existencial a raiz de la supuesta labor
que realizaba como empleado de la Oficina de
Cartas Muertas de Washington? No solo la
influencia desesperanzadora de este lugar dio
paso a la negacién rotunda de Bartleby; si asf
hubiese sido, este habria renunciado a dicho
empleo, o por lo menos, habria seguido yendo
fielmente al sitio, como hizo laborando de co-
pista en el bufete de abogados. Sumadas a las
observaciones mencionadas, el cuento presenta
varias inconsistencias o falta de informacién
crucial para dar a entender al personaje. ;Quién
desea trabajar en algtn lugar después de un su-
puesto trauma en su antigua labor? Mas alla de
esto, ¢qué contratista emplea a una persona en
algo tan riguroso como los asuntos legales sin
conocer sus antecedentes? Por lo tanto, Bartle-
by no es el tnico causante de tantas dudas, ni
siquiera puede considerarse como causa, por-
que el lector no tiene conocimiento cabal o pre-
ciso de su origen. Haciendo mimesis con el ori-
gen del universo, hay desconocimiento de esto,
pero se han formulado teorfas intentando dar
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al traste. Asimismo, cuando el narrador afirma:
“Los dos, yo y Bartleby éramos hijos de Adan”,
se especula que ambos son hijos de un arjé de
la hipétesis, y, por ende, del desconocimiento.
Un dato interesante es que Bartleby tiene un
puesto de oficina frente a un “ciego muro de la-
drillos” (pag. 10), y luego es sabido que su vista
queda afectada. Tomando como correlativo que
Bartleby se definfa con cualidades anormales a
las de un ser comun (“Si hubiese habido en él
cualquier manifestacién humana, ya le hubiese
despedido de forma violenta”-Pag. 6) y que se
negaba rotundamente a cualquier peticién con
su tipica expresiéon “Preferirfa no hacerlo”, se
puede inferir que Bartleby absorbié la forma
y la personalidad de un muro, impenetrable.
Tanto asi, que cuando fue encarcelado, se rinde
hacia un muro como su unica familia. En defi-
nitiva, Bartleby es un muro, un muro al enten-
dimiento y a la interpretacién.

Este cuento sirve de punto de partida para en-
tender lo que hilvana Vilas-Mata en la novela
“Bartleby y comparifa”. Luego de la muerte de
Bartleby en “Bartleby el escribiente”, Vilas-
Matas realiza una continuacién de la historia
partiendo de las dudas del oficinista y de su
conclusién sobre el estado de Bartleby, situa-
cién que analiza en varios escritores. EIl autor
toma al mismo narrador y este se dispondra a
redactar todo en un diario. Esta historia, a dife-
rencia del cuento, sugiere que Bartleby no estd
solo, que existen multiples Bartlebys y que en
la literatura se encuentran varios de ellos. Vila-
Matas pasea la figura del escribiente por otros
escritores a medida que produce una reflexién
acerca de la tensién entre el hacer o no hacer,
cuestién que resume la personalidad de Bart-
leby a un “algo” y no a un “alguien”. De este
modo, se hace inteligible que no se debe anali-
zar a Bartleby como un ente social, sino, como
una situacién social.

En el cuento, la teoria de la heterocésmica es in-
tima. Los mundos posibles solo se pueden ana-

lizar desde el modo de pensar, pero en la novela
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se establecen relaciones entre citas y libros de
escritores, donde los cosmos se convierten en
mimesis real y no de mundos posibles, ya que
los casos presentados son arquetipos de la rea-
lidad como Rulfo, Rimbaud, Kafka, Monsieur
Teste, Pepin Bello, Bobi Bazlen, entre otros, y
como de escritores se trata, en este sentido el
“Preferirfa no hacerlo” funge como un “prefe-
rirfa no escribir”, convirtiendo el texto en una
tesis metaliteraria. Pero, la historia se reduce a
la paradoja de “preferia no escribir”, escribién-
dolo. Pues, como cuenta Vilas-Matas: “La lite-
ratura, por mucho que nos apasione negarla,
permite rescatar del olvido todo eso sobre lo
que la mirada contemporanea, cada dia mas in-
moral, pretende deslizarse con la mas absoluta
indiferencia”. Esta responsabilidad del escritor
lo carga humanamente y yergue sus problemas
como un asunto de mora social.

El titulo, “Bartleby y compaiifa”, deja referir
que Bartleby ya no se encuentra amurallado,
sino que es el portavoz de todo un gremio de
escritores y actantes sociales que se inhiben
ante atropellos de cualquier indole. El per-
sonaje principal experimenta un proceso de
escritura con su diario, desconstruyendo su
identidad hasta apartarse de la comuna. Esto
se evidencia cuando decide cambiar su nombre,
pero este cambio de nombre no es literal, mas
bien, él mismo se da un nombre porque posee
autonomia y decisién de constituirse como un
sujeto con identidad individual. E1 nombre que
se otorga es “CasiWatts” un casi nombre. “Soy
s6lo una voz escrita, sin apenas vida privada ni
publica, soy una voz que arroja palabras, que
de fragmento en fragmento va enunciando la
larga historia de la sombra de Bartleby sobre
las literaturas contemporéneas. Soy CasiWatts.
Yo les dejo decir, a mis palabras, que no son
mias, yo, esa palabra, esa palabra que ellas di-
cen, pero que dicen en vano (Pdg., 64).

El nombre CasiWatts es el nombre de una per-
sona cualquiera, sin esencia, que comparte un
modo de un ser o estar con la escritura, postura
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que deja entrever que la escritura no se apropia
de las palabras y la literatura no tiene un modo
de ser, sino que “es”. Indiscutiblemente, esta
actitud vital apatica permite percibir que el na-
rrador no es mas que otro Bartleby, a diferencia
de que él transmuta esa personalidad a lo lite-
rario y no a un mero sentir existencialista.

La desconstruccién fue planteada por Heideg-
ger en “Ser y tiempo” como un elemento me-
tafisico del tiempo y luego Derrida, un filésofo
francés, le da el enfoque textual. Dicha teorfa
explica como las diferentes significaciones de
un texto pueden ser descubiertas descompo-
niendo la estructura del vocabulario dentro del
cual estd redactado. La deconstruccién niega el
concepto de totalidad la obra literaria y afir-
ma que el texto no puede ser aprehendido en
su globalidad, ya que la escritura circula en un
movimiento constante que convierte a la totali-
dad en parte de una totalidad mayor que nunca
esta presente. De esta forma es imposible en-
marcar el texto, es decir, crear un interior y un
exterior. Este canon se ve presente en “Bartle-
by y comparnia”, ya que los mundos se mueven
y se desconstruyendo, el autor inicia hablando
de su vida intima, luego convierte la obra en
un comentario textual con el escritor Robert
Walser, después de la cita el narrador vuelve
a tratar su vida confesando que dej6 de escri-
bir en el momento en que su padre le obligé a
modificar la dedicatoria que habfa puesto a su
primera obra.

Luego de ese paréntesis, vuelve al andlisis lite-
rario diciendo que se reconcili6 con la literatu-
ra gracias a la lectura de la novela “El instituto
Pierre Menard” de un escritor italiano llamado
Roberto Moretti que ni siquiera existe, lo que
lo convierte la obra en una novela apécrifa. Sin
embargo, Borges habfa publicado un cuento
titulado “Pierre Menard, autor del Quijote”,
incluido en su libro “Ficciones”, en 1994. Me-
nard es un escritor que se propone a escribir su
lectura del Quijote, pero termina reescribiendo
la obra. Es asf como Borges desecha la nocién
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de originalidad y la idea de “autor”, més bien,
toma las historias como un espacio imaginado
donde todos los lectores son autores de los li-
bros. En definitiva, queda entendido que lo que
el narrador cita que lo motivé a volver a escri-
bir es todo un caso imaginario, de esta forma,
Vila-Matas se burla convirtiendo a escritores
reales en personajes de ficcién. No obstante,
todo gira en torno a la ficcién y a la filosotia del
escritor. Cuando el narrador cuenta que pasé
todo un verano con la idea de que era un caba-
llo, y que apenas entraba al suefio comenzaba
en él a andar su recuerdo de caballo, es posible
connotar al caballo con cualidad ontolégica.

La novela no toma la forma tradicional de una
narracién, sino que se presenta como un con-
junto de notas a pie de pagina a un texto, una
novela que juega a ser novela. Atn la literatura
no se acostumbra al estilo de Vilas-Matas, in-
clusive, algunos filélogos tildan su novelistica
de “falsa novela”, ya que su forma estriba en
una critica literaria partiendo de una trama que
s6lo consigue ir y devolverse hacia la literatu-
ra. E] paradéjico intento del narrador anénimo
de “Bartleby y compafifa” consiste en recons-
truir la historia de la literatura del “No” citan-
do a los autores mas destacados en esa linea y
realizando al final una obra literaria, un nuevo
canon por el que puede salir de su estado de cri-
sis existencial y de rechazo de la escritura. El
mensaje central de “Bartleby y compafifa” po-
drfa resumirse en que se puede hacer literatura
incluso gracias a los que, por muchos motivos,
decidieron apartarse de la literatura misma. En
moraleja, escribir es una necesidad social, pero
mas alld de eso es una necesidad natural.
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